Yürümek ile düşünmek arasındaki derin bağ, insanlık tarihi boyunca tekrar tekrar karşımıza çıkar. Aristoteles, Jean-Jacques Rousseau, Jane Jacobs, Friedrich Nietzsche ve Nan Shepherd için yürümek yalnızca bir ulaşım biçimi değildi—zihnin yaşamının kritik bir parçasıydı.
Aristoteles: Gezgin Filozof
Felsefe tarihinin en etkili düşünürlerinden biri olan Aristoteles, Batı felsefesinin temellerini attı. Doğuştan çok yönlü bir deha olan katkıları, mantık, etik ve politikadan dilbilim ve doğa bilimlerine kadar şaşırtıcı bir yelpazede uzanıyordu. Aynı zamanda efsanevi bir yürüyüşçüydü.
Klasik dönemde kuzey Yunan şehri Stagira’da doğan Aristoteles, yaklaşık 18 yaşındayken Platon’un Akademisi’nde okumak için Atina’ya taşındı ve burada yaklaşık yirmi yıl kaldı. Platon’un ölümünden sonra, MÖ 348/347 civarında, Aristoteles sonunda MÖ 335’te kendi okulunu kurdu: “Peripatetik Okul.”
Aristoteles’in okulu yalnızca felsefi araştırmanın niteliği ve derinliğiyle değil, aynı zamanda öğretimin sunulduğu kendine özgü yöntemle de ünlendi. “Peripatetik” adı, Yunanca peripatētikos kelimesinden türemiştir ve “yürüyerek dolaşmaya verilen” anlamına gelir—Aristoteles’in öğrencileriyle derin felsefi tartışmalara girerken yürüme alışkanlığına bir göndermedir.
Atinalı olmayan ve dolayısıyla mülk sahibi olamayan Aristoteles, okulunu şehrin eteklerinde bulunan Lyceum olarak bilinen halka açık jimnastik salonu ve tapınakta kurdu. Okul, üstü kapalı yürüyüş yolları ve revaklarından dolayı hızla Peripatos, yani “Yürüyüş” olarak tanındı. Büyük Yunan filozoflarının biyografi yazarı Diogenes Laërtius’a göre, Aristoteles öğrencileriyle felsefi diyaloglara girerken bu yolları gezinirdi.
Aristoteles için yürümenin sadece pedagojik bir tarzdan daha fazlası olduğu düşünülür—gözleme, sürekli harekete ve diyalog yoluyla gerçeği arayışa dayanan araştırma yöntemini yansıtıyordu. Bu bakımdan, zamanla Peripatetik terimi yalnızca Aristoteles’in öğretim tarzına, ünlü okuluna ve mimarisine değil, aynı zamanda felsefi düşünceye girerken yürüme pratiğinin kendisine de atıfta bulunmaya başladı.
Jean-Jacques Rousseau: Yalnız Yürüyüşçü
Aristoteles’in hareket halindeki diyaloğu kutlamasının aksine, Jean-Jacques Rousseau için yürümek daha çok kişisel, içe dönük bir eylemdi. Son derece etkili bir siyaset filozofu, romantik hareketin kurucu babası ve Aydınlanma düşünürü olan Rousseau, eşitsizlik (Eşitsizlik Üzerine Söylev, 1754), eğitim (Emile, 1762) ve politik meşruiyet (Toplum Sözleşmesi, 1762) üzerine oldukça etkili eserler üretti.
Ancak fikirleri etkili olduğu kadar tartışmalıydı da. Örgütlü dini, geleneksel eğitimi ve toplumsal eşitsizliği eleştirmesi radikal ve potansiyel olarak tehlikeli görüldü. Emile‘deki kilise dogmasından bağımsız “doğal din” vizyonu, küfür suçlamalarına yol açtı. Toplum Sözleşmesi, egemenliğin halka ait olduğu argümanıyla, hem kilise hem de devlet siyasi otoriteleri tarafından yıkıcı ve tehlikeli görüldü.
Tepki hızlı ve şiddetliydi. Rousseau, Fransa’da mahkum edildi, kitapları yasaklandı ve alenen yakıldı. Tutuklanma tehlikesiyle karşılaştı, doğduğu Cenevre’de vatandaşlığından yoksun bırakıldı ve İsviçre’ye, daha sonra İngiltere’ye sürgüne zorlandı. İzole edilmiş, lanetlenmiş ve otoriteler tarafından takip edilen Rousseau, yaşamının son dönemlerinin çoğunu duygusal ve sosyal sürgün halinde geçirdi.
Yasaklanmış, sürgüne gönderilmiş, alenen lanetlenmiş ve istikrarsızlık ve paranoya dolu bir yaşama zorlanmış olarak, uzun, içe dönük, yalnız yürüyüşlere olan alışkanlığında sığınak buldu. Düşünceleri ölümünden sonra Yalnız Gezerin’in Düşleri (1782) olarak yayımlandı.
Kitabı oluşturan on denemede Rousseau, yaşamı, düşünceleri ve doğal dünyayla olan derin bağı üzerine düşünür. Yürümenin ritmi ve yalnızlığın derin sessizliği içinde, doğaya kesintisiz bir şekilde daldığında, kişinin toplumsal yapaylıktan şekillenmemiş ve uygarlığın bozucu etkisinden özgür daha özgün bir benliğe, berraklığa ve duygusal gerçeğe giden bir yola erişim kazandığını keşfetti.
Jane Jacobs: Şehirde Yürümek
Jane Jacobs, 1916’da Pennsylvania, Scranton’da doğdu. Büyük Buhran sırasında New York City’ye taşındıktan sonra, serbest gazeteci olarak profesyonel yaşamına başladı ve 20. yüzyılın en etkili kentsel düşünürlerinden biri haline geldi. 1961’de çığır açan kitabı Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı‘nı yayımladı; bu, savaş sonrası kentsel planlamanın geçerli bilgeliğine dönük önemli bir eleştiriydi.
Tabandan gelen aktivizme katılımı ve çok sayıda yazısı aracılığıyla Jacobs, ünlü bir şekilde New York’un yirminci yüzyıl ortası yeniden gelişiminin arkasındaki plancı ve modernist, büyük ölçekli, arabaya dayalı kentsel tasarımın vücut bulmuş hali olan New York Eyalet Parklar Konseyi Başkanı Robert Moses’ın temsil ettiği 1950’lerin hakim kentsel paradigmasına karşı çıktı.
Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı‘nda Jacobs, otoyollar, bölgeleme ve tekdüzelikle domine edilen modernist kentsel planlamanın şehirlerin sosyal ve ekonomik dokusunu yok ettiğini savundu. Sonraki birkaç çalışmada, şehirleri neyin canlı kıldığına dair geleneksel görüşü yeniden tanımladı: kentsel mekan gelişigüzel, çeşitli ve nihayetinde yürünebilir olmalıdır. Jacobs için yürümek sadece kişisel veya felsefi bir egzersiz değildi; modern kentsel yaşamın hayati bir bileşeniydi.
Kendi mahallesi Greenwich Village’dan, Jacobs yayaların istikrarlı akışının bir tür gayri resmi sivil koreografi gibi nasıl işlev gördüğünü gözlemledi, bir “kaldırım balesi”—insanlar birbirini izliyor, gerektiğinde müdahale ediyor ve kentsel mekanın sosyal dokusunu toplu olarak şekillendiriyor. Kentsel mahalleleri altyapı veya ekonomik çıktı tarafından tanımlanan statik bölgeler olarak değil, canlı ekosistemler olarak görüyordu—karmaşık, uyarlanabilir ve günlük yaşamın ritimleri aracılığıyla aşağıdan yukarıya şekillenen.
Jane Jacobs, şehirde yürümeyi sivil yaşamın kalp atışı, şehri dürüst, bağlantılı ve canlı tutmanın bir yolu olarak görüyordu. Modern şehirlerimiz ne kadar teknolojik olarak gelişmiş ve dijital odaklı hale gelirse gelsin, Jacobs için yürümek yalnızca şehir içinde nasıl hareket ettiğimiz değil, aynı zamanda onu tanıma, şekillendirme ve nihayetinde ona ait olma yoluydu.
Nietzsche: Gezgin Filozof
Friedrich Nietzsche, olağanüstü etkili bir felsefenin totemi olan bir filozoftu. Ancak yetişkin yaşamının çoğunda kötü sağlıktan muzdaripti. 20’li yaşlarının başından itibaren, kronik migrenden, görme bozukluklarından, aşırı yorgunluktan ve ciddi mide-bağırsak sorunlarından acı çekti. Sıklıkla günlerce yatağa bağımlı olan, katlandığı yoğun fiziksel acı, dünya görüşünü derinden şekillendirdi.
Uzun süreler boyunca yazamayan Nietzsche, eserinin çoğunu hastalık nöbetleri arasında kısa patlamalar ve aforizmalar halinde kaleme aldı. Kendini yeterince iyi hissettiğinde, bolca yürürdü—bazen günde sekiz saate kadar—hem bir terapi biçimi hem de yaratıcı uyarım amaçlı.
İsviçre Alpleri’ndeki Sils-Maria köyündeki alp kabinini üs olarak kullanarak, düzenli olarak not defteriyle birlikte saatlerce yürüyüş yaptı ve en büyük eserlerinin çoğunu yürüyerek yazdı. Nietzsche yürümeyi sadece bir alışkanlık olarak değil, düşünce berraklığı elde etmenin, tam anlamıyla yaşamanın ve geleneksel bilgeliği aşmanın bir aracı olarak görüyordu. Putların Alacakaranlığı‘nda, “Tüm büyük düşünceler yürürken akla gelir” diye yazmıştı.
Bu inanç, Böyle Buyurdu Zerdüşt‘te en dolgun ifadesini bulur; burada kahramanı Zerdüşt, bilge olma arayışında tekrar tekrar bir dağa çıkar ve iner, mağarasının yalnızlığı ile insan toplumunun hareketliliği arasında gidip gelir. On yıllık düşünceye dayalı yalnızlıktan sonra Zerdüşt, bir yere yerleşmek yerine kasabadan kasabaya dolaşmayı, diyaloglara girmeyi, sorgulamayı ve gözlemlemeyi, ardından tekrar vahşi doğaya çekilmeyi seçer.
Buna göre Nietzsche, yaşamı birinin bireysel olarak yürümesi gereken bir Weg—bir yol—olarak sunar. Übermensch (Üstinsan) kavramı, nihai bir varış noktası değil, büyümenin bir yönüdür. Bu bağlamda yürümek, sabit bir yerde kalmayı reddeden asil cesareti—hem fiziksel hem de felsefi olarak durağan kalmayı reddetmeyi—sembolize eder. Dahası, yaşam için bir metafor olarak, kişinin kendi yolunu bulma cesaretin temsil eder; gelenekler ve uygarlığın miras aldığı değerlerle bağlı olmaksızın.
Nan Shepherd: Edebi Gezgin
Anna “Nan” Shepherd, İskoçya’nın Aberdeen yakınlarındaki küçük bir kulübede doğdu. Yazar olarak kariyerine üç romandan oluşan bir üçlemeyle başladı: Taş Ocağı Ormanı (1928), Hava Durumu Evi (1930) ve Grampians’ta Bir Geçit (1933); 20. yüzyıl İskoç edebi modernizminin gelişiminde önemli bir figür olarak kendini kurdu.
Çalışma yaşamının çoğunu Aberdeen Eğitim Koleji’nde İngilizce öğretim görevlisi olarak geçirirken, fiziksel olarak yapabildiği kadar çok zamanı İskoç Yaylaları’nın manzaralarına dalmış olarak geçirdi. Zorlu bir tepe yürüyüşçüsü olan, doğa içinde “gezinme”, Nan Shepherd’ın yaşamının, yazısının ve düşüncesinin merkeziydi. Doğal dünyayla—ve kendisiyle—daha derin bir ilişkiye girmesini sağladı.
1940’larda doğa hakkında yürüyen ve yazan bir kadın olarak, alışılmışın dışındaydı—alan, erkek kaşifler tarafından domine ediliyordu. Yine de 1940 gibi erken bir tarihte, yalnızca yürüyerek Cairngorms’un derinliklerine yolculuk etti. Yıllarca sadece yürüyerek, gözlemleyerek ve dinleyerek geçirdi. Shepherd, her şeyden önce dağları bir fetih olarak değil, samimi bir arkadaş olarak keşfettiğini iddia etti.
Doğaya ve manzaraya derinden dikkatli olan, eski Kaledonya ormanlarından geçen rotalarını rüzgar ve sisin, likenle kaplı granitin ve mor çalının bir “yolsuzluğu” olarak tanımladı. Shepherd için büyük açık hava, derinden duyusal bir deneyimdi: sadece dış bir arazi değil, iç bir manzaraydı.
1945’te, deneyimlerini anlatan kısmen anı, kısmen saha çalışması olan Yaşayan Dağ‘ı yazdı. Doğa yazımı, seyahat yazımı ve felsefi düşüncenin gerçek bir başyapıtı olan nesri, yürümenin ritmini taklit eder: ölçülü, dikkatli, lirik. Yazma şekli, hareket etme şeklini yansıtır: yavaş, düşünceli, gözlemci.
Nan Shepherd, dağa tırmanmaktan ziyade dağla “birlikte olmaktan” güzelce yazdı—okuyucuyu dağı anlaşılması gereken bir nesne olarak değil, girilmesi ve keşfedilmesi gereken bir ilişki olarak görmeye davet etti. “Dünyadan kaçmak için değil, ona katılmak için” yürüdü.